[단편소설] 붉은 실의 교차점, 현서의 죽음 4

 

성준의 주말, 무너진 비상구
성준의 시점은 민우의 광기나 지훈의 집착과는 결이 다르다. 그는 가장 '현실적'인 세계에 발을 딛고 있었기에, 그의 상실감은 비겁함과 후회가 뒤섞인 회색빛을 띤다.
월요일 아침, 넥타이를 매는 성준의 손이 미세하게 떨렸다. 거울 속에는 멀끔한 대기업 과장의 얼굴이 있었지만, 그의 눈 밑은 검게 죽어 있었다. 아내는 식탁 너머에서 아이의 유치원 준비물을 챙기며 평소처럼 일상적인 잔소리를 늘어놓았다.
"여보, 이번 주말엔 처가 가는 거 잊지 않았지?"
성준은 대답 대신 뜨거운 커피를 들이켰다. 목구멍이 타들어 가는 감각이 오히려 살아있음을 느끼게 했다. 그는 알고 있었다. 이제 그에게 '주말'은 사라졌다는 것을.
성준은 현서의 장례식에 가지 못했다. 아니, 가지 않았다. 그곳에 나타나는 순간, 자신이 쌓아온 견고한 중산층의 삶이 유리성처럼 박살 날 것을 알았기 때문이다. 그는 대신 퇴근길에 현서와 마지막으로 있었던 그 모텔 근처를 배회했다.
노란 경찰 통제선은 이미 치워졌지만, 그 건물을 바라보는 것만으로도 숨이 가빴다.
'현서야, 너는 왜 나를 불렀니. 그날 왜 그런 표정을 지었니.'
성준에게 현서는 비상구였다. 숨 막히는 책임감과 반복되는 일상에서 탈출할 수 있는 유일한 산소호흡기. 현서가 민우, 지훈과 살고 있다는 사실은 오히려 성준에게 안도감을 주었다. 그녀를 온전히 책임지지 않아도 된다는 비겁한 안도감. 하지만 현서가 "성준 씨랑만 시작하고 싶다"고 말했을 때, 그는 기쁨보다 공포를 느꼈다.
경찰 조사에서 성준은 철저히 자신을 방어했다. 현서와의 관계를 '가벼운 만남'으로 치부했고, 사건 당일의 알리바이를 입증하기 위해 친구들에게 술자리를 가졌다고 거짓말을 부탁했다.
현서의 죽음 소식을 들었을 때, 성준이 가장 먼저 한 일은 슬퍼하는 것이 아니었다. 현서와 주고받았던 비밀 메신저 계정을 탈퇴하고, 커플 앱을 삭제하는 것이었다.
"미안해, 현서야. 나는 너처럼 용감하지 못해."
하지만 망각은 쉽지 않았다. 민우가 구속되고 지훈이 은둔했다는 뉴스를 접할 때마다 성준은 소름이 돋았다. 그들이 현서를 사랑한 방식은 괴기스러웠지만, 적어도 그들은 자신처럼 '도망'치지는 않았다.
이제 성준의 주말은 가족과 함께 마트를 가고, 처가 식구들과 식사를 하는 무미건조한 시간으로 채워진다. 하지만 그는 문득문득 환청을 듣는다. 토요일 오후 2시, 햇살이 잘 드는 카페 창가에서 자신을 향해 손을 흔들던 현서의 웃음소리.
그는 이제 평생을 연기하며 살아야 한다. 아무 일도 없었던 것처럼, 슬프지 않은 것처럼. 현서의 죽음은 그에게 자유를 앗아갔다. 민우와 지훈이 각자의 방식으로 현서를 박제했다면, 성준은 '죄책감'이라는 감옥 속에 자신을 가두어버린 셈이다.
그는 가끔 서재에 홀로 앉아, 아무도 모르는 일기장에 단 한 줄을 적는다.
"나의 주말은 302호실 그 서늘한 침대 위에서 멈췄다."
세 남자 중 유일하게 사회적 신분을 지킨 성준이지만, 그의 내면은 아마 가장 황폐해졌을지도 모른다. 폴리아모리라는 특별한 관계 속에서 누렸던 달콤한 휴식의 대가는 평생의 침묵과 연기였으니까.

▶엑셀 하나로 업무 속도가 2배!

당신의 경쟁력을 키워줄 엑셀 강의, 지금 네이버카페에서 시작하세요.

https://cafe.naver.com/excelit

엑셀팁과IT : 네이버 카페